砂漠に浮かぶ美の大伽藍

　中国、敦煌・莫高窟。甘粛省の西端、砂漠のオアシスに位置する。4世紀に始まり、唐の時代に最盛期を迎え、計735もの石窟に4万5000平方メートルの壁画、2千体を超える仏像が残る。東西の文化が交わり、祈りと美が凝縮された奇跡の空間だ。壁画の青や赤、金箔の光沢が砂漠の乾いた空気の中で息づいている。

　２０２５年夏、私は５０歳の誕生日を挟み、妻と娘と一緒に、念願だった敦煌に旅行した。旅の前、私はYouTubeで何本も動画を見た。特に平山郁夫が描いた「シルクロード」シリーズや、井上靖の小説『敦煌』の舞台を紹介する映像などに心踊らせた。画面越しに見る莫高窟ももちろん壮麗だったが、実際に目の前に立つと、そのスケールと静寂に圧倒された。美術史を専攻する大学４年生の娘が思わずつぶやく。「こんなに古い壁画が、こんなにきれいに残ってるなんて奇跡だね」

壁画と仏像、その息づく技巧

　ガイドをしてくれたのは北京出身のKさん。礼儀正しく美しい日本語が耳にとても心地よい。Kさんに導かれて石窟に入ると、壁面いっぱいに描かれた飛天たちが、まるで今も天上を舞っているかのようだ。唐の時代、絹の交易で栄えた頃の作品だという。薄明かりの中で見上げると、細やかな筆致の衣のひだ、頬の柔らかいグラデーション、そして五弦琵琶を抱えた天人の姿。
　私は思わず「これは正倉院の宝物に伝わる琵琶と同じだ」と呟いた。娘が振り返り、「ほんと！絵の中の楽器、まるで日本の古い楽器みたい」と驚いている。千年の昔、この楽器とともに音楽や祈り、そして美意識が日本にも伝わったのだ。

　もう一つ印象に残ったのは、第96窟の大仏。唐代に造られた高さ35メートルの坐像。その表情は厳かでありながら、どこか人間的な温かさがある。隣に立つ妻（47）が小声で言った。「ねえ、この顔、なんだか安心するね」。砂漠の静寂の中にあって、この大仏の穏やかなまなざしが訪れる者を包み込む。1000年以上もの間、戦乱も風砂もこの微笑を消せなかったのだと思うと、胸に染みいるものがあった。